“爸爸，”童年的吴建明——彼时还叫小明——眨巴着好奇的眼睛，小脚丫在凳子下晃荡，“为啥咱们老祖宗那会儿，都没听过有啥特别出名的‘画家’呢？”他望着父亲，这位在小镇上凭画笔谋生、独一份儿的“名画家”老吴。
老吴搁下画笔，看着儿子那张求知若渴的小脸，乐了：“傻小子，那是因为在古人眼里啊，画画、书法和琴棋诗词歌赋一样，就像吃饭喝水拉屎放屁...咳，都是读书人的基本手艺，算不得啥‘真本事’。就好比，你会不会逢人就吹：‘快看呐！我能连干三大碗饭、咕咚咕咚喝光一缸水！’？”
“那肯定不行！”小明腰杆瞬间挺得笔直，小胸脯一鼓，声音响亮又理直气壮，“我要是老显摆这个，不成了饭桶加...水桶啦？”他歪着头凑近，黑眼珠滴溜溜转，“那爸，啥才叫‘真本事’呢？”
老吴没直接答，却拿起画笔，在洁白的宣纸上“唰唰唰”题下六个遒劲的大字：“修身、齐家、平天下！”笔锋如铁，力透纸背。写完，他才抬眼，目光炯炯：“能做到这些，才算是本事！”
时光荏苒，小明成了老吴口中的‘建明’。他的手艺，早甩了他爹好几条街——甭管是丹青妙笔，还是后来的雕塑造景，本事练得那叫一个炉火纯青。可吴建明心里头，从没把画画或是后来这些手艺，真当成自己的“本事”。直到他创立匠印场景设计工作室，成了响当当的创始人，依旧如此。
站在一帮才高八斗的设计师面前，吴老板气定神闲，侃侃而谈：“伙计们，设计这玩意儿，最忌讳啥？就忌讳为创作而创作，为设计而硬掰！”他目光扫过全场，带点洞穿世事的犀利，“咱匠印搞出来的玩意儿，得是世界这片大画布上一抹不起眼的颜料，得让万物众生跟它搅和到一块儿去！身处其间的人，不是拍着大腿夸‘哎呀这设计真有特色！真漂亮！真传神！’，而是根本意识不到这东西是被‘设计’出来的，只觉得它就该在那儿，跟呼吸空气一样理所当然——这才叫好作品！”
说着，他自己先嘿嘿一笑，指指自己鼻尖，又点点众人：“就好比咱们自个儿，都是爹妈生出来的‘作品’吧？可谁听过有人看着咱老吴家的娃，说‘哎呦喂！吴老爹吴老妈真是人形设计大师啊！看看这小吴建明捏的，跟真人一模一样传神！’没有吧？为啥？因为咱本来是人呐！父母的‘设计’再好，也甭想得着赞叹！”
“噗——”设计师们愣了一秒，随即爆发出哄堂大笑。吴建明这接地气的比方，简直像捅破了一层窗户纸，瞬间让大家领悟到匠印设计的灵魂：不攀比炫技大师名号，追求的是作品与环境的浑然一体、自然而然、不见匠气。正是这份独特的气质，让匠印在一众设计公司里显得鹤立鸡群——又或者，格格不入？
旁边的菜菜，如今已是匠印的总经理。她微微一笑，轻轻放下手里的激光笔。吴老板当年这番话，她听着毫不意外——要不是深受这种理念感召，否则老吴重建匠印时，她也不会二话不说就奔回来。她的目光扫过在场几位工程商代表，心知肚明：这些人的设计师，看重的是造型的视觉冲击力，美不美？从设计师的“专业”视角说了算。
这时，冷雨桐清了清嗓子，拿起另一支激光笔。“啪嗒”一声轻响，投影画面悄然切换。
“各位设计师老总，”冷雨桐的声音带着点玩味的笑意，“设计呢，我是门外汉。但人性这玩意儿嘛...我多少有点儿研究。不过我这观点，各位大佬听了可能有点硌硬哈——”他故意拖长了尾音，吊足众人胃口，随即手指一点，“我的观点是：甭管一个人喜欢啥，骨子里，都只有一个字儿...”
投影屏幕猛地一暗，继而点亮。
一幅泼墨挥毫的书法字画跃然屏上！笔走龙蛇，墨色淋漓，硕大一个“瘾”字力透纸背，磅礴而来！
冷雨桐唇角微扬，带着一丝看透世情的戏谑：“说白了，咱们大把人的业余爱好、发烧级痴迷，本质不就是个‘瘾’字闹的？搞音响成瘾——音响发烧友！按快门成瘾——摄影发烧友！撩妹成瘾——那就是活脱脱的渣男，咳咳...跑偏了。反正啊，甭管痴迷啥玩意儿，归根结底，都是个瘾！哪怕天天钻进钱眼儿的，不过是对‘挣钱’这事儿上了瘾罢了！”
冷雨桐深吸一口气，目光如炬，仿佛要刺破屋顶的吊灯：
“所有的‘瘾’都得有个载体啊！比方说，幻想飞天遁地成瘾的，载体是玄幻仙侠小说——甭管套路多雷同，瘾君子们照样追更追得废寝忘食；爱嚼舌根八卦成瘾的，载体是短视频——狗血剧情天天换汤不换药，可大妈小姐姐们临睡前不刷两下，愣是睡不着觉！”
他倏忽切换投影画面，大屏蹦出大话真玩家们的搞怪照片，有的顶着鸡窝头，有的摆着霸道总裁pose。“瞅瞅这些玩家拍的微短剧，拍的啥玩意儿？剧情七拼八凑，逻辑山路十八弯！”他话锋一转，手指敲着讲台，咧嘴一笑，“可我在康康米蹲点唠嗑时发现——这群家伙全是‘戏精附体’！对当主角上瘾呐！片子再烂再扑街，照样乐得屁颠屁颠，活脱脱一群‘镜头饥渴症’晚期患者！”
冷雨桐忽地昂首，双手一摊，活像个揭穿魔术奥秘的江湖老手：“诸位品出来没？大话真的狠活儿，就是造了个能让人‘合法成精’的角色系统！什么御剑飞行、三宫六院，全靠编——”他猛地指向菜菜，“可匠印的设计，愣是把这些歪歪乱炖进凄美爱情剧本里，让玩家真以为自己就是天选情圣！这才是高级‘瘾头’的培育皿！”
他脚跟一旋，激光笔在指尖转得飞起：“懂了吧？现实中当渣男要挨揍，片子里当渣男能过瘾！这才是老子铁了心砸钱给大话真场景店的根本！”随即抛出一颗炸弹：“投资嘛…1000万打底！”全场倒吸冷气声中，他又补一刀，“设计师还打包票——四季轮转，一年换四景！啧，这手笔，不选他们选谁？”
“一年折腾四回？！”十几个工程商老板触电似的挺直腰杆，眼珠子齐刷刷钉死菜菜，活像一群嗅到肉味的饿狼。“菜菜总，您这是要拆楼玩呐？造价不得捅破天？！”
尽管匠印434万的报价确实白菜价，但若真搞四次，分分钟破千万！这诱惑谁扛得住？会议室瞬间暗流汹涌。
菜菜见状“噌”地举手，笑得像颗圆融的汤圆：“各位老铁莫急！头年换景——免费！”她狡黠地眨眨眼，手往门口一招，“具体门道嘛…黄颖师姐，劳您驾给老板们说道说道？我怕嘴瓢，耽误大伙儿发财！”
黄颖早掐着点儿候在门边，此刻迎着全场目光大步流星跨入，活像戏台子上的角儿登了场。
一摞微型模型“哐当”摞上会议桌：“诸位爷，这玩意儿眼熟不？就搁咱公司前台当摆件那套！”
她十指翻飞如绣娘穿针，三两下拼出个破前台造景复刻版，惊得老板们抻长脖子。“当时各位走马观花没细看吧？”黄颖唇角一扬，指尖点向菜菜，“可菜菜总一眼就逮住它了！”话音未落，她“哗啦”拆散组件，转眼又搭出个全新景观，竟毫无拼凑痕迹，“菜菜总当场拍板——匠印出设计，滴水岩统购模块分给大伙儿干！盟主罩着，有钱一起赚！”
菜菜默契地接棒，激光笔“啪啪”切出投影：春有桃红柳绿，夏有荷塘月色，秋是枫林如火，冬现雾凇冰雕——镜头忽又切回一堆零件。