何剑锋捣鼓出的这玩意儿，简直是个怪物——有故事、有反转、有悬念，每一集结尾还留个钩子，吊着观众嗷嗷待哺。他美其名曰“微广剧”，说是“微小的广告连续剧”，可实际上，这玩意儿比正经电视剧还上头。
自从第一条面霜的微广剧在圈子里炸开，广告主乐得合不拢嘴，何剑锋整个人就疯了。他站在办公室的桌子上，挥舞着刚打印出来的播放数据，胡子翘得比眉毛还高，对着空气发表获奖感言：“我！何剑锋！是微广剧的教父！是这个行业的开创者！哈哈哈…”
何剑锋癫狂了，他人生第一次给自己的大胡子增加了配饰。这位广州仔操着一口地道的粤语，对着镜子边捯饬边自言自语：“头发嘅配饰叫发饰，胡须嘅配饰——梗系叫'胡适'啦！“（“头发的配饰叫发饰，胡子的配饰——当然叫'胡适'啦！“）
他特意选了个镀金的胡须环，在阳光下闪闪发光。“我何剑锋，就系微广剧嘅'胡适'！成个行业嘅教父！“（“我何剑锋，就是微广剧的'胡适'！整个行业的教父！“）办公室里回荡着他标志性的大笑：“哈哈哈...今次仲唔发达？“（“哈哈哈...这次还不发财？“）
这个“胡适“的梗，只有懂粤语的人才听得明白——在广州话里，“胡饰“和“胡适“的发音几乎一模一样。何剑锋得意地摸着胡子上的金环，活像个发现了新大陆的癫佬。每次见客户，他都要故意晃一晃脑袋，让胡饰环叮当作响：“睇下我个'胡适'，系咪好盏鬼？“（“看看我的'胡适'，是不是很搞笑？“）
但何剑锋的野心远不止于此。面霜这种小打小闹的客户，已经满足不了他了。他的目光，死死盯上了当时如日中天的沧美集团。
徐沧海的沧美集团，正是烈火烹油、鲜花着锦的时候。
上市在即，广告预算像洪水一样往外泼。电视上，那些相亲节目的女嘉宾个个花枝招展，环佩叮当，不少都指名要沧美做造型才肯出场。徐沧海，就是这些节目的金主爸爸，撒钱撒得比月老撒红线还勤快。
直播平台上的网红小姐姐们，更是沧美的活广告。为了直播效果，她们一天换三套造型，徐沧海大手一挥，赞助、合作、带货，统统安排。光是这一块的广告费，一年就是上亿的级别。
何剑锋的眼睛都红了。
“沧美的广告费，哪怕只给我十分之一，老子也能翻身做大佬！”他咬着钢笔，在笔记本上疯狂涂鸦，画出一连串的剧情分镜——美女、反转、悬念、产品露出…每一帧都透着癫狂的算计。
他下了血本，砸钱请编剧、租设备、甚至自掏腰包拍了一集样片，就为了向徐沧海证明——微广剧，才是未来！
这一次，他赌上了全部身家。
要么一飞冲天，要么粉身碎骨。
何剑锋敢打沧美集团的主意，自然是有他的底气——他在沧美内部可是抱上了一条金大腿，正是那位连周婷都要尊称一声“师父“的高级战略副总裁兼董秘兰醉波。
这位兰老师在董秘圈可是个传奇人物。退休前就已经是上市公司董秘圈里的“老炮儿“，证监会、券商的关系硬得很。经她手带上市的企业就有两家，所以刚退休就被徐沧海三顾茅庐请出山，专门来操盘沧美集团的上市大计。周婷就是那会儿跟在她身边当学徒，深得真传后才接了班。
要说兰醉波和何剑锋的缘分，那还得从何剑锋留学归国说起。当时他进了家知名媒体企业，恰逢兰醉波任职的五百强企业投资了这家公司。作为投资方代表，兰醉波挂了个非执行总裁的虚职——明面上是来监督投资，实际上就是来物色人才的。
何剑锋那套天马行空的创意，在别人眼里是疯癫，在兰醉波看来却是难得的灵气。她非但没打压这个“癫佬“，反而处处维护。有次何剑锋搞砸了个大项目，老板气得要开除他，是兰醉波轻飘飘一句“年轻人总要交点学费“，硬是给保了下来。私下里还点拨他：“创意要落地，得先学会看人下菜碟。“
后来兰醉波退休转战沧美，何剑锋第一时间就找上门去。他把自己关在工作室三天三夜，捣鼓出一份厚厚的方案书，封面上龙飞凤舞写着：“一个爆款产品，一个爆火微广剧“。兰醉波翻完直接拍板：“下周我带你去见徐沧海。“转头就给徐老板打电话：“给你找了个有意思的疯子，保准让沧美的广告费花出十倍效果。“
徐沧海看完何剑锋的“微广剧“方案，心里也痒痒的。正巧那天沧美集团办了个网红沙龙，几十个女网红济济一堂，莺莺燕燕好不热闹。徐老板灵光一闪——不如让何剑锋的微广剧搭上网红直播的顺风车？让这些网红出镜当女主角，既省了演员费，又能借她们的流量造势，岂不美哉？
于是，他让兰醉波带着何剑锋去探探口风。
这些女网红可都是沧美集团金主爸爸们的“心头肉“，徐沧海和何剑锋都觉得，她们多少得给点面子。只要她们点头，这事儿就成了——网红赚曝光，沧美赚流量，何剑锋赚创意费，三赢！
何剑锋还贴心地设计了个“换装福利“：在微广剧播放的几分钟里，女主播可以趁机换造型，既不会冷场，又能展示沧美的化妆技术，粉丝看了说不定还会打赏更多！
他越想越得意，觉得自己简直是天才。
可惜，现实给了他当头一棒。
“你懂不懂直播啊？“一个穿着低胸装的女网红直接拍桌，“老娘辛辛苦苦把粉丝情绪吊起来，你突然插个十分钟的广告剧？粉丝全跑光了！“
其他网红也七嘴八舌地开炮：
“就是！我们靠的就是'吊胃口'，聊到high处突然下播，粉丝才会追着打赏求续播！“
“还微广剧？剧你个头！粉丝要的是即时互动，谁看你那破剧情？“
何剑锋懵了。他原本以为，自己的创意能让直播更有“质感“，没想到在网红眼里，这纯粹是砸饭碗的行为。
更绝的是，一个以“性感御姐“人设走红的女网红，见何剑锋被怼得哑口无言，居然媚眼如丝地凑过来：“峰哥，当导演多累啊？不如跟我搭档直播？你这大胡子，肯定能吸一堆师奶粉~“
说着，还伸手想摸他的胡子。
何剑锋顿时头皮发麻——这帮网红，根本不是来谈合作的，是来耍他的！
他一把推开椅子，黑着脸起身：“告辞！“
身后传来网红们肆无忌惮的哄笑：“哟，你这个星斗小导演也会害羞了？“
这一仗，何剑锋输得彻彻底底。
兰醉波亲自把何剑锋送出沧美大厦，拍了拍他的肩膀：“阿锋，微广剧这条路绝对走得通，只是时机未到。“她递过一支烟，何剑锋接过，手指微微发抖。
“兰姐，我懂。“他狠狠吸了一口，烟雾中眼神发狠，“这帮网红不识货，老子偏要做成给她们看！“
回到公司，何剑锋一脚踹翻垃圾桶，吓得员工们噤若寒蝉。但第二天，这个疯子在晨会上宣布了一个更疯狂的决定——停掉所有商业拍摄业务，all in微广剧！
“从今天起，微广剧就是我亲儿子！“他挥舞着满是胡须环的下巴，活像个海盗船长，“不红遍全网，我何字倒过来写！“
为了这份孤注一掷的野心，他把公司从天河区高档写字楼，搬到了海珠区一个破旧创意园。丁紫薇跟着他颠沛流离，从摄影师硬生生被逼成业务员，每天顶着烈日跑客户。三个月下来，嘴唇干裂的她一个单子都没拉到。
“锋哥，我真不是这块料......“递辞职信时，丁紫薇声音哽咽。何剑锋没挽留，只是往她包里塞了个红包。
命运的转折来得猝不及防。
就在丁紫薇辗转于婚庆公司和微商之间时，短视频平台突然爆发。何剑锋那些被网红嘲笑的“微广剧“，竟成了广告主的新宠！等丁紫薇在朋友圈看到前公司换了大办公室的照片时，何剑锋已经带着新团队在拍第五个系列剧了。
“早知道再熬三个月......“她盯着手机里何剑锋意气风发的合影，悔得肠子都青了。
而此时的何剑锋，正站在新租的千平摄影棚里，对着五十多名新员工慷慨激昂：“明年我们要做到行业第一！“他刚签下三千万的融资协议，连胡子上的银环都换成了纯金的。
然而，不久之后的一场疫情粉碎了所有幻想。