广告主们纷纷撤单，账上的资金像漏水的桶一样迅速见底。何剑锋硬撑了八个月，直到连保洁阿姨的工资都发不出来。解散那天，他一个人坐在空荡荡的办公室里，把那些获奖的微广剧光盘一张张掰碎。
最后一缕夕阳透过窗户照进来，映在他许久未修剪的胡须上——那些骄傲的“胡适“金环，早已不知去向。
疫情封城期间，何剑锋瘫在自家真皮沙发上，水晶吊灯折射出的光斑在天花板上晃动。他盯着那盏曾经花三万八买来的意大利进口灯具，突然觉得刺眼——就像当年那些网红嘲讽的眼神。
老婆带着孩子回了娘家，200平的大宅静得能听见鱼缸里金龙鱼游动的水声。“啪！“他抓起遥控器砸向电视，屏幕却正好停在某平台热播的微短剧上。“丢！“他猛地从沙发上弹起来，胡须上仅存的一枚银环叮当作响，“这不就是老子的'微广剧'脱了广告的皮？不收金主爸爸的钱，从观众荷包里直接掏钱？妙啊...真他娘的妙！“
可惜，疫情还在封城，一时半刻还没发立即重开公司，但是，在家里他已经开始闭门筹划写稿，解封第一天，这个疯子就杀回创意园。看着曾经辉煌的摄影棚如今破败不堪，他反而兴奋地摩挲着胡须——那些金环早当了生活费，但新蓄的胡茬硬得像钢针。
何剑锋以前的公司叫做“杨柳树影楼”，这次重开公司，他首先把影楼两个字废弃了，又觉得以前觉得很有文艺范的杨柳两个字，也太肉了，不符合自己性格，叫什么好呢？
他想起几年前在沧美集团的那段经历，那个想勾引自己做直播的女网红，嘲笑自己是“星斗小导演”。
“星斗？对！就叫星斗文化！”他哈哈大笑，上网一搜索，名称可以注册！他立即跑去加急定了星斗公司招牌。
第二天，他踹开“杨柳树影楼“的旧招牌，掏出准备好的喷漆罐。“嘶——“红色油漆在玻璃门上龙飞凤舞地写下“星斗文化“四个大字。“杨柳太文绉绉，影楼过时啦！“他摸着重新蓄起的胡子，那里如今干干净净没有一枚“胡饰“：“胡适？呸！大汉奸点配同我个朵挂钩？“（汉奸怎么配和我的名号挂钩？）
于是，杨柳树影楼的废墟上，星斗文化诞生了。
“今天，是本星斗小导演出山之日，”何剑锋又回到了两年前离开的创意园，找了一个小小办公室，搭建了摄影棚，对眼前的两个还愿意回来帮他的老员工咆哮，“本导演的第一部微短剧，启动开拍！”
何剑锋这位“星斗小导演”重出江湖后，立马拍了部史上最强星逗小民工的微短剧，这一部剧的编剧也是他自己，来自疫情期间他看香港那些仙侠剧粤语残片的启发：“叼！神仙装逼哪有装穷来得爽？“
开机当天，何剑锋穿着二十年前跑龙套时的旧t恤，站在塑料凳上训话：“今日我地要拍嘅，系仙界大帝扮民工沟女嘅故事！“（今天我们要拍的，是仙帝装民工泡妞的故事！）现场哄笑中，他突然变戏法般掏出一块和田玉佩：“呢个道具值成个月伙食费，边个搞丢就扣人工！“（这道具值一个月饭钱，谁弄丢就扣工资！）
史上最强星逗小民工名场面：
第七场戏，演包工头的临时演员突然自由发挥：“痴线佬！搬砖都手震震！“（神经病！搬砖手抖什么！）何剑锋当场加价三百块奖励这个临场发挥——后来这句台词成了全网热梗。
当播放量破亿时，何剑锋特意回到沧美御用摄影棚旧址。看着杂草丛生的网红公司招牌，他掏出新买的金环戴回胡子：“你班八婆当年笑我星斗？而家连星斗都冇得做！“（你们当年笑我寒酸？现在连寒酸的资格都没有！）夕阳把他影子拉得很长，像极了剧中那个扮猪吃虎的仙帝。
丁紫薇是史上最强星逗小市民的铁杆剧迷，每集更新都准时蹲守。那些无厘头的搞笑桥段总让她笑得直拍大腿，恍惚间仿佛回到当年看周星驰电影的时光。她当然知道这部剧的导演正是自己的前老板何剑锋——那个总把“镜头要呼吸！“挂在嘴边的大胡子男人。
其实她一直想回何导的公司重操旧业。可惜去年公司资金链断裂时她的离职，让何剑锋对“逃兵“始终心存芥蒂。不过当员工不行，当群演倒是畅通无阻。半年里她客串过碰瓷大妈、外卖小妹甚至广场舞领队，倒也因此和何剑锋保持着微妙的默契。
这天清晨八点，丁紫薇就拨通了那个烂熟于心的号码。电话那头的背景音嘈杂，隐约能听见场记打板的声音。
“何导，今天方便去片场探班吗？“她捏着嗓子让声音听起来更轻快。
“哟，丁大摄影师又要来体验生活？“何剑锋标志性的大嗓门震得她耳膜发颤，“正好缺个碰瓷专业户，老位置给你留着！“
当她在片场见到何剑锋时，差点没憋住笑。这个身高一米九的络腮胡壮汉，如今竟在胡子上挂了串金丝柳般的装饰，随着他说话一颤一颤的，活像京剧里的须生。看来星逗的爆红确实让这位导演有了折腾形象的闲钱。
丁紫薇下意识摸了摸左臂——那里仿佛还残留着当年被何剑锋用剧本卷敲打的痛感。作为摄影师时，她没少因为镜头调度挨骂。但今天要谈的可是合作，想到要直面这位暴君，她手心已经沁出冷汗。
所以她才特意拉来了蔡美琳。这位在“蒙面握手测试“中与她背靠背杀出重围的战友，此刻正从容地检查着合同细节。作为前商务主管，蔡美琳经历过被客户摔电话、堵在会议室骂哭的洗礼，练就了金刚不坏之身。有她在旁边，丁紫薇才敢挺直腰板走向监视器前那个“人形暴龙“。
蔡美琳有一辆白色小polo，这是她当年在婚纱影楼舌战群儒的“战利品“。靠着三寸不烂之舌说服全家凑了首付，虽然只是辆入门代步车，但对她来说却是跑业务的“汗血宝马“——风里雨里，就靠这四个轮子撑门面。
不一会车就到了“番禺湾区影视城“停车场，两人下了车，走到售票处，丁紫薇抬头看到售票处电子屏上“29.9元/人“的红字让她瞬间炸毛：“上个月来才19.9！这涨价速度比何导骂人的语速还快！“
滴水岩公司的报销政策堪称“商业鬼才“设计：外勤费用先报后扣。谈不成公司认栽，谈成了就从奖金里扣。这招让员工花钱时像在刀尖上跳舞——既不敢太铺张，又不能太寒酸。
蔡美琳正要掏手机扫码，却被丁紫薇一把拽住手腕。这个前摄影师神秘兮兮地眨眨眼，拉着她径直走向安检口。保安刚抬起阻拦的手，丁紫薇已经行云流水地划开手机相册：“大哥您看，我是星斗文化的摄影师，这位是我们新签的喜剧演员。“
屏幕上何剑锋标志性的大胡子格外醒目——有他们勾肩搭背的杀青照，有丁紫薇扛着长焦镜头的工作照，甚至还有她客串广场舞大妈的剧照。保安的视线在照片和两人之间来回扫视，最终挥了挥手：“何导在3号棚。“
走出十几米远，蔡美琳才从震惊中回神：“这...这就混进来了？“
“这叫资源整合。“丁紫薇得意地晃着手机，“省下的六十块够去老刘大排档点份招牌辣子鸡，再配两瓶冰啤酒——“她突然压低声音，“只要别让何导知道我们拿他照片当通行证。“
两人猫着腰溜到3号棚外围时，正赶上拍摄高潮。街市布景里乌泱泱围了三层人墙，场记举着“第38场第15镜“的打板器在人群中艰难穿梭。丁紫薇熟练地拽着蔡美琳蹲到灯光箱后面——这个角度既能看清片场，又不会被场务当闲杂人等轰出去。
“我的妈呀！“蔡美琳突然掐紧丁紫薇的手腕。
她二十六年的人生观在眼前这一幕里碎成了渣——那个在爱情片里把女主吻得双腿发软的男演员，此刻正深情款款地啃着摄影师的镜头遮光罩，活像只饿急了的树袋熊抱着桉树干。
“这...这不是诈骗吗？！“她声音都劈叉了，“泰坦尼克里rose和jack在船头...还有甜蜜蜜里黎明和张曼玉在自行车后座...“
丁紫薇一把捂住她的嘴：“小点声！你当那些镜头怎么拍的？“她掰着手指头数，“借位、手替、绿幕合成、甚至还有对着空气演然后后期p上去的。“说着突然贼笑，“知道为什么浪漫吻戏都要转圈圈吗？因为摄影师要跟着绕到男演员背后拍假动作啊！“
片场突然又爆发出一阵哄笑。这次是女演员甩完耳光后，假指甲飞出去粘在了男演员的鼻头上，活像给匹诺曹接了截新鼻子。蔡美琳这才注意到，现场三个机位像围猎似的把演员困在中间——全景镜头拍背影，中景镜头怼侧脸，还有个刁钻的俯拍机位吊在头顶。
“专业演员要练就'真空表情管理'。“丁紫薇从手机里翻出某表演学院的培训视频，“看见这个练习没？要求演员一边被羽毛挠脚心一边背悲剧台词。“画面里学员哭得鼻涕泡都出来了，却还在念“生存还是毁灭“。
蔡美琳突然想起影楼里那些客人——光是让她帮忙调整头纱就笑得花枝乱颤，更别说像眼前这样被七八个工作人员围观着演亲密戏。场记第n次打板时，她终于悟了：“所以演员笑场根本不是不专业，是人体防御机制在报警对吧？“
“没错！专业演员要练三年扑克脸。“丁紫薇比划着，“我上次演尸体，就因为我睫毛抖了一下，何导差点用场记板给我验尸。“她突然压低声音，“不过最惨的是吻戏——你猜为什么爱情片里男女主接吻都闭眼？因为睁眼就会看见对方鼻孔里的反光板！“
蔡美琳突然觉得影楼里那些抱怨“假睫毛扎眼睛“的新娘简直弱爆了。她正想追问，场记突然大喊：“放饭了！“只见刚才还深情款款的男主角瞬间变脸，撒丫子冲向盒饭领取处，跑得比他们影楼逃单的客户还快。
“走！“丁紫薇一把拉起她，“趁何导吃饭时最好说话，咱们去堵人！“
“峰哥！何导！“丁紫薇的声调瞬间拔高八度，活像突然被掐住脖子的百灵鸟。她拽着蔡美琳一个箭步窜到何剑锋面前，差点撞翻场务手里的盒饭山。
大胡子导演正用矿泉水冲掉嘴里的饭粒，金丝柳胡饰上还挂着颗亮晶晶的米粒。他眯起眼打量两人：“哟，丁大摄影师改行当星探了？“突然伸手弹了下丁紫薇的脑门，“上次客串广场舞大妈偷吃道具煎饼的事儿还没跟你算账呢！“
丁紫薇捂着额头嘿嘿直笑，顺势把蔡美琳往前一推：“这是我们公司商务王牌蔡美琳！她有个绝妙的合作方案...“话音未落就闪到旁边书架后，活像甩烫手山芋。
蔡美琳差点咬到舌头。说好的“黑暗战友“呢？这分明是把她直接踹进斗兽场！她看着何剑锋胡子上晃悠的米粒，突然想起影楼里那些故意刁难的新郎家属——眼前这位导演的眼神，跟那些嚷嚷“修图必须保留我奶奶的老年斑“的客人如出一辙。
“坐。“何剑锋用剧本拍了拍桌面，震得书架上的道具书簌簌掉灰。等两人像犯错小学生似的并排坐好，他突然从怀里掏出个计时器往桌上一拍：“给你三分钟。“金属外壳在桌面磕出清脆的“咔嗒“声，活像法庭宣布开庭。