手指没入水中，接着是纤细白皙的手腕，接着是小臂，一直没过胳膊肘。
她静静垂落着手臂。那些圣诞节住进小小王国的新鱼——从南方城市运送而来的赤红色箭尾鱼，犹犹豫豫地游到她的指缝间。
它们婉转地摇动尾巴与鳍。
当她的指尖触碰到一条箭尾鱼时，她闭上眼睛。
接下来她没有睁眼，景色是直接涌入了她的视野——她看到的是水中世界。
那对不同于人类的双眼，将身边几乎三百六十度的全角景色展现在她面前。氧气管咕咕冒泡，加温棒散发着暖流，顶部亮着柔和的日光灯。
鲜红色的箭尾鱼——她的同伴，从她身边窣窣游过，甩动出温柔的水纹。
她翕动鳃，滑动全身山下的薄薄红鳍，脱离那些苍白手指拢成的笼子，朝着茂盛翠绿的水草游过去。
她快速地、灵活地摇晃着身体，感受水流滑过两侧的鱼线。
她在海草组成的森林里游弋，又钻进假山的缝隙中。
红色箭尾鱼的世界里装不下她脑海里可怕的回忆与永不消散的恐惧、愁闷，所以她现在是自由的，是单纯的，她的快乐变得简单轻松，她的身体变得健康轻盈。
她愉快地玩耍，借助他者的身体而活。
此刻她才感到自己是真正的活着，而不是在苟延残喘、或是为了仇恨而活。
自己为什么不能是一条鱼，不能生来就是？
她时常这样问自己，问不知名的宇宙中的规则。
为什么自己是人类？
人类是多么痛苦，多么容易沾染上罪恶的生物。
自己为什么不能是一条鱼、一只甲虫、一只小鸟，甚至一棵树、一株草…她不是这些命运轻而薄，从而自由的存在。
她是人类。
是从母亲的子宫出生又杀死母亲，曾经浑身沐浴鲜血、无法被原谅的人类。
苏彤在学校里没什么朋友。有一起吃饭、结伴而行的同学，所以也不显得落单，太过可怜。不过她在别人眼里仍然是一个奇特的人。
自从六岁发生了“那件”事情之后，苏彤一度患上失语症，伴随严重的抑郁、自闭。后来尽管治疗得当，最终也赶上了学业，却似乎再也没能真正融入同龄人的社会。下午的社团活动时间，她会直接回家，与漫长的道路和玻璃鱼缸为伴。
周末也几乎没有外出过。
要说害怕人群，倒也不尽然。
她时常想象自己站在繁华都市涌动人流的大街中央，就像是鱼群环绕中的一尾小鱼。她喜欢把自己想得很小、很普通，借此忘却烦恼。
她害怕与人交流吗？
或许确实如此。
她不擅长与什么人建立亲密关系，也不擅长与陌生人聊天。
她总是隐约觉得，如果有人与她靠近，就会遇到灾难。
苏彤害死了自己的母亲。
那是在她六岁的时候。