母亲在世的时候，她喜欢的宠物，母亲都会给她买。那时候家里养着一对与人十分亲密的绿色鹦鹉。她也是通过与它们之间的友情，发现自己可以通过他者的眼睛张望世界。
那时候苏彤还没有完全弄明白，这其实是一种特异的、普通人类所没有的能力——而因为她的哥哥与她相同，二人把彼此当做对照，便更加觉得这是“正常”的。
于是那时候她肆意地、模糊地使用着这种能力，就像得到一个新的玩具，知晓了一个新的游戏一样。她天真地做出各种尝试。她与她的哥哥互换躯体，她与小鹦鹉、与窗台上的蝴蝶、与滚轮上的花枝鼠…她非常自由，因而也越发大胆。
她还记得那天上午母亲给她做了奶油炖菜吃。
中午饭过后，哥哥跑到后院去玩儿了，她坐在边上翻绘本，看妈妈收拾厨房。
后来妈妈陪她一起坐在桌边，给她读了蓝色石头漂洋过海的故事。那之后妈妈趴在桌上小憩，睡着了。
女孩儿突然有了一个想法。
于是她放下绘本和怀里的娃娃，握住妈妈的手。当时她当然没有料到，这是她最后一次触碰母亲。
她玩心大起，运用了自己的“天赋”。
她变成了“母亲”。
她站起来，感到妈妈的身体有些沉重、僵硬，腹部有钝钝的痛感。但这些并不影响她操控着这具身体活动。
开始时，她在厨房里四处转悠。
妈妈比她高那么多，视野也完全不同。她够不到的柜子，对妈妈来说仅仅到腰际。她打开冰箱，取出一块巧克力吃，又拧开蜂蜜罐子舔了一口边沿凝成的糖晶。她拧开水龙头又关上，转动窗子的开关…
之后她走出厨房，在家里四处闲逛。
父亲去外地出差，苏彤不知道他什么时候回来。她和她的哥哥都与父亲并不亲密，她不想他，也不在乎他。不过，苏彤一直没有去过父亲的书房，对那里很好奇——父亲不喜欢任何人进入他的书房，他自己打扫卫生、搬放东西。
书房虽然是上锁的，但备用钥匙放在客厅柜子里，苏彤知道在哪儿。
现在她使用的是妈妈的身体，足够高，可以拿得到。而且既然是妈妈，父亲就算发现了，应该也不会特别生气——作为一个幼童，她的想法天真而自私。
于是她取出钥匙，来到二楼的书房门前。
她本来也想去叫哥哥的。但是她心里其实隐隐察觉，这样做并不对，自己并不应该占用别人的身体，就算是他们的妈妈，这样做也不好。而且她从窗口望出去的时候，没有看到哥哥，后来她知道苏青那时候在后院草坪上睡着了。
她把钥匙串上的钥匙一一试一遍，最后用一把黑色的钥匙打开了那扇书房门。
安静的、闷热的午后，她怀着好奇心，轻轻走进那间书房。
她的印象已经模糊了，后来长大后也有被父亲叫进书房说过话，看到过书房的样子。但她不确定现在的书房是不是与当初想必没有太大变动。
如今出现在苏彤记忆的书房，恐怕是糅合了现实与想象的一间屋子。
她还记得当时书房的窗帘拉拢，因此屋子里很暗。
她沿着两边的书架慢慢走，她看不懂那些厚厚书籍的名字。她在父亲收藏的画作和雕塑前停留一会儿，也没有欣赏到“美”，只感觉到怪异甚至是诡异，那些都是后现代的艺术作品，孩子无法理解和共鸣。
之后她来到自己最感兴趣的地方——父亲的书桌旁。
在她看来，这就是一张很普通的书桌，上面摆着一些装饰，有笔筒和书籍。甚至还有砚台和毛笔。
她试着拉开抽屉，但发现抽屉上了锁。
于是她在父亲的椅子上坐下来，那是一张坐着很舒服的沙发椅。她伸手把父亲桌上放着的东西逐一拿起来把玩。父亲的钢笔非常漂亮，银色的笔尖上还镶嵌着小小的宝石，这令喜爱闪光饰品的苏彤玩得十分入迷。
“你在干什么？”
突然，从门口传来父亲的声音。