苏彤——母亲的身体，在听到父亲的声音后“嘭”地站起来。
她匆忙把笔盖合上，塞回笔筒，又慌乱地把所有东西摆回原位。
父亲重重甩上门，却慢条斯理地上锁，然后缓缓踱步，来到她面前。她回忆那时心中的恐惧，感到父亲宛如步步逼近的恶鬼，将她锁在这间黑色的屋子里，张开双手准备掐住笼中鸟的咽喉。
他的皮鞋在地上发出沉重的神像。
还剩四五部的时候，父亲猛地冲过来，用力握住她的——母亲的肩膀。
“你看到了什么？”他吼道，“你怎么敢进来？你拿了备用钥匙！”
苏彤从来没见过父亲如此恐怖的样子。
她知道父亲脾气并不好，可她也没有真正见过父亲涨红脖子、瞪大眼睛的样子。偶尔她和哥哥听到父亲和母亲在争吵，屋子里传出东西砸碎的声音，但他们确实不曾直接目睹。而今她“亲身”处在父亲愤怒的掌控下，恐惧感几乎让她尖叫。
“我不是故意的，我不是故意的…”
她不停挣扎，抽身往后退去，磕到窗台。
“你竟敢逃！你现在居然都敢逃了？谁允许你逃？”
男人的怒吼让她双腿发软，绊倒在地上。
随即男人抄起桌上的砚台朝她砸过去。
这一下直直磕在她的额角上。她发出一声尖叫。
然而这似乎进一步激怒了男人。
恐惧已经突破临界点。她猛地站起来，一把推开男人往门外跑。她慌乱地拧动门把手，却发现她不知道怎么打开反锁的门。男人冲上来一拳打在她的后脑勺上，她顿时头晕目眩，扶着门慢慢坐到地上。
“看样子之前是我对你太好了！”男人扯起她的衣领，用膝盖狠狠顶在腹部，“你早该受到惩罚——”
被砚台敲破的额角流下鲜血，将她的视野染红。
她哆嗦着，终于想起自己该如何“离开”。
她闭上眼睛，霎时间阻断了自己与母亲身体的联系。
从此之后，她再也没有见过母亲。
从苏青的角度讲述这个故事，大致是这样的。
他毫无预兆失去的母亲的那天，他并没有意识到原来人生即将遭遇彻头彻尾地改变，就像火车脱轨而出，一路奔向深渊。
那天下午他在院子的草地上午睡，被什么东西砸到地上的声响惊醒。从后门进入厨房时，就看到妹妹坐在椅子上一动不动。
“妈妈呢？”
他这样问了之后，妹妹突然浑身发抖。她张开嘴巴但发不出声音。
苏青一下子慌张起来。
“彤彤，怎么了？彤彤，不要吓我！妈妈！妈妈？”
他往客厅走，大声呼喊母亲，可是屋子里空空荡荡，无人回应。他望着已经逐渐垂落的夕阳，忽然寒毛倒立。他走回到厨房里，看到妹妹仍然在发抖，她紧闭着双眼，牙齿与牙齿磕碰发出咔哧咔哧的声响，令苏青感到腿酸。
他抱着妹妹跑到花园里去，站在围栏边上。